左手执简板轻轻一振，板沿的铜铃便发出一串清越的颤音；右手五指虚握成拳，指节在斜倚臂弯的竹琴筒底不轻不重地一叩——“嗡”地一声沉响自筒内漫出，那声音不似鼓声张扬，倒像是深潭投石，涟漪在空气中一圈圈荡开。这看似质朴的乐器，正是传承了千年的四川竹琴。琴筒是它的胸腔，浑厚低沉；简板是它的唇舌，清脆明亮。二者相和，便是一段穿越时空的对话。
蒋其书老人的竹琴存放处
竹琴采用竹筒和简板作为主要的伴奏乐器。琴筒是一根长约1米、直径约7厘米粗细的直竹筒，一端蒙着经过处理的猪护心油皮或猪小肠膜，用手指敲打，就会发出清脆悦耳的声响。简板是由一对长约七十厘米左右的竹制子母板，上面系着一对碰铃。就是这样朴素的构造，却承载着千年文明的记忆。
从宫廷雅乐到巴蜀乡音
竹琴的历史，可以追溯到1300多年前的唐朝武则天时期。相传这门艺术是道教的张果老发明的，最初不叫“竹琴”，而叫“道琴”。主要用于抒发修行之人的情感、传递道教道义。张果老作为唐代著名道教人物，常奉诏入宫表演道琴，连精通音律的杨贵妃也命宫女学习，使道琴风靡宫廷并传入民间。
明末清初“湖广填四川”的移民潮中，道琴随之传入巴蜀。因与扬琴艺人产生纠纷，经官府裁定，以其材质特征更名为“竹琴”。这项源自唐代宫廷的艺术，最终在民间以“竹琴”之名扎根西南，尤在成渝地区盛行。
蒋其书老人所著竹琴相关书籍封面
四川竹琴代代相传，2008年，被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。在众多传承人中，年近七旬的蒋其书老人是第八代的代表性人物。据他介绍，万县（今万州）是竹琴发展最好、最旺盛的地方，是川东地区竹琴传承的核心，在中南部地区，万州学竹琴、唱竹琴的人最多。1927年，第一届全四川竹琴大会在梁山县（今梁平）召开，规模盛大，一连举办了七天，一百多位艺人同台竞技。
会后四川各县纷纷成立竹琴协会，学竹琴的人越来越多，直接推动了竹琴艺术的蓬勃发展。到了新中国成立，这个繁荣的景象发生了变化。国家政策的改变，不再允许个体艺人单独表演，要求艺人加入曲艺团，艺术水平好的艺人进入专业艺术团，继续登台表演；水平不够的，就只能把竹琴当成爱好。蒋其书老人的师傅杨裕国，就是当年进入艺术团的艺人之一。
蒋其书老人1956年出生在四川万县（今重庆万州），17岁那年，他第一次与竹琴相遇，“那声音一下子就钻进了我的灵魂里”，就为这一声，他拜师杨裕国，开始了漫长的学艺之路。
蒋其书老人手持竹琴
学习竹琴的过程中，最困难的其实是文化知识的了解和积累。蒋老师初中毕业，“文革”期间没学到多少知识，而竹琴的唱本大多源自古典文化，涉及大量历史典故、历史人物、地理知识，这些对他来说都是难题，且竹琴唱本篇幅很长，一些唱本有一万多字，背起来并不容易。面对这些困难，他也没退缩，“我从没想过孤独或枯燥，反而觉得这是一种责任，既然要学，就要把唱本完整的背下来，不能半途而废，表演时也要给观众呈现最完美的内容。”这份执着让他达到了现在能演唱五十万字的作品，专场表演一百多首曲目的境界。
“如果当时我没有坚持学习竹琴，万州的竹琴可能就和重庆的一样消失了。”蒋老师的话语中透着历史的沉重，而在万州，正是因为有了他们这批人的坚守，竹琴艺术才得以保留。说到竹琴的艺术特点，蒋老师顿时打开了话匣子，“竹琴的技艺太复杂了”，他细数道，“光演奏手法就有几十种，演唱方法也有几十种，不仅要懂传统，还要会演绎不同人物——老生、小生、武生都要会，还得掌握与戏剧相关的'生旦净末''唱念做打'等基本功，至少要唱过20万字的作品，才能完整掌握竹琴的艺术体系。”
“我想通过竹琴，把古典诗词里的意境、古人的心境都演绎出来。”蒋老师不仅传承传统唱法，更致力于创新。他举例说，改编过的一段作品，讲的是有人在船上夜不能寐，思念远方的老母亲，“那种思乡的凄苦悲凉，只有通过竹琴的唱腔才能充分传递——要是单独看文字，很难体会到那种深层的情感。”蒋老师说。这也是竹琴的特点：以“声”传情，用生活化的声音传递情感，让听众感受到新鲜感，这正是表演时追求的目标。
如今，站在新的历史节点上，蒋老师对竹琴艺术的未来充满忧虑。“现在在重庆，已经很难听到竹琴表演，只有偶尔民间社团邀请我去演出时，才能让大家再看到这门艺术；成都的情况也类似，能完整演唱竹琴的人寥寥无几。”
